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Este artigo visa apreender e interpretar a presença da História na biblioteca e na 
obra de Machado. Com este objetivo, analiso alguns vestígios procurando perceber 
qual a importância e qual o significado dessa presença da História para a biografia 
intelectual de Machado. 
 







This article aims to apprehend and interpret the presence of history in the library 
and in Machado's work. With this objective, I analyze some traces trying to 
understand the importance and what is the meaning of this presence of history for 
Machado's intellectual biography. 
 













Este artigo foi pensado para compor o DOSSIÊ IMAGENS AUTO/BIOGRÁFICAS NA 
HISTÓRIA E NA PRÁTICA ARTÍSTICA. Em virtude disto, assumir o “eu” é o primeiro passo para 
a definição da perspectiva a partir da qual meu objeto de pesquisa se constitui. Isto 
porque concordo com Ivan Jablonka, quando afirma que o modo objetivo é incompatível 
com as atuais exigências das Ciências Sociais, pois “nega a subjetividade do narrador ao 
dissimulá-la em uma ausência-onipresença” (JABLONKA, 2016: 294).  
 Afinal, como demonstra Erwin Panofsky no clássico Arquitetura gótica e 
escolástica, com a invenção da perspectiva fica evidente que descrever algo é “descrever 
não apenas o que se vê, mas como se vê uma coisa sob determinadas condições” 
(PANOFSKY, 2001: 11). Nesse sentido, a perspectiva encontra-se diretamente 
relacionada ao sujeito que observa, “pois só enxergamos uma parte do que pode ser 
visto, só aquilo que nos permite nosso ângulo de visão e a iluminação externa. Assim, a 
visão é subjetiva, ela depende de quem olha e ela é também afetada por condições de 
visibilidade externas ao observador” (FUNARI e SILVA, 2008: 14).  
 Dessa forma, este artigo está caracterizado por aquilo que Jablonka denomina 
de segunda subjetividade, que, em resumo, significa saber e dizer o lugar de onde se 
fala, partindo do princípio da transparência, que é o raciocínio em sua honestidade 
maior: dizendo as coisas e mostrando como estão feitas (JABLONKA, 2016: 313). 
 
“La verdadera transparencia es la calidad democrática que tiene una 
gestión (o una decisión) cuando es íntegra y se ajusta a procedimientos 
conocidos por todos. El razonamiento, por lo tanto, es transparente 
cuando es analítico, es decir, integralmente explicitado y assumido; 
cuando se basa en definiciones claras, hipótesis, deducciones, 
ejemplos y contraejemplos. Cuanto más visible es, más se perciben sus 
engrenajes, sus líneas de fuerza y de fala, sus limites. El esfuerzo por 
no ocultar nada, que no tiene nada que ver con exhibicionismo, es 
también un llamado a la discusión, a esa amistad-rivalidad que funda 
todas las ciencias” (JABLONKA, 2016: 309). 
 
 Em vista disso, é oportuno e coerente tentar caracterizar a minha forma de 
exposição, que é parecida com a forma usual de qualquer conversação e essa forma não 
é linear, podendo parecer meio caótica (lembrando que mitológica e cientificamente14 
o Caos é uma força criadora). No entanto, para os menos afeitos ao Caos, minha maneira 
 
14 (GLEICK, 1991). 
 








de expor pode ser definida como “interlocução digressiva”. Interlocução no sentido de: 
“1. Conversação entre duas ou mais pessoas; 2. Interrupção do discurso pela fala de 
novos interlocutores”. Digressiva no sentido de que há digressão: “1. Desvio de rumo ou 
assunto; 2. Excursão, passeio. 3. Subterfúgio, evasiva” (HOLANDA FERREIRA, 2010: 
respectivamente 776 e 475).  
 Acredito que essa forma de exposição não-linear é produto de um pensamento 
reticular, que por sua vez é tributário do meio socioambiental no qual teve origem. Com 
isso pretendo dizer que a tortuosa estética do Cerrado (a tortuosidade das suas árvores, 
a tortuosidade dos leitos dos seus rios, a tortuosidade do seu relevo, a tortuosidade dos 
seus caminhos, a tortuosidade das ruas das cidades coloniais) pode ter contribuído para 
a formação tortuosa da minha sensibilidade e da minha racionalidade15. Em outras 
palavras, o Cerrado pode ter suscitado em mim um modo específico de ver, de sentir e 
de fazer: um modo de ser cerratense (PAULO BERTRAN, 2011).   
Pode-se dizer que, em termos metodológicos, a “interlocução digressiva” é uma 
síntese entre o método maiêutico (Sócrates) e o peripatético (Aristóteles), visto que a 
compreensão, a inteligibilidade vai sendo construída – tendo como ponto de partida 
uma questão – no desenrolar do processo de investigação, que é indissociável da 
narração/explicação.  
 De acordo com Ivan Jablonka, narrar um acontecimento é necessariamente 
compreendê-lo e explicá-lo (ou oferecer instrumentos para a compreensão), 
respondendo a um como e a um porquê, a partir de um ponto de vista intelectual, de 
um raciocínio histórico, que se encarrega de transformar a representação em 
conhecimento, construindo estruturas de significação e, consequentemente, 
produzindo inteligibilidade tanto na vida dos desaparecidos (dos que viveram no 
passado) quanto em nossa existência (no presente), tornando, dessa forma, a realidade 
menos opaca. Em consequência disso, a narração é vista por Jablonka não como o fardo 
 
15 “Ao atuar [...] sobre a Natureza externa a ele e ao modificá-la, ele [o homem] modifica, ao 
mesmo tempo, sua própria natureza”. “Comunidades diferentes encontram meios diferentes de 
produção e meios diferentes de subsistência em seu meio ambiente natural. Seu modo de 
produção, seu modo de vida e produtos são portanto diferentes”. (MARX, 1985, vol.1: 
respectivamente 149 e 277). 
 








da história, mas como um dos seus recursos epistemológicos mais poderosos 
(JABLONKA, 2016: 146) 
 Sem ameaçar ou romper com aquilo que Paul Ricoeur denomina “pacto 
implícito”16, estabelecido entre uma obra histórica e seus supostos leitores, essa forma 
de exposição – que é parte do método hermenêutico – é explicativa, porque funciona 
como um “aparelho de remetimentos” (CERTEAU, 2010: 101), semelhante ao 
mecanismo das notas de rodapé, que, segundo Ivan Jablonka, “é mais que um suporte: 
é a arquitetura do raciocínio histórico” (JABLONKA, 2016: 273).  
 Por fim, faço uso da “interlocução digressiva” por acreditar que ela fornece 
densidade ao objeto de estudo, pois lhe acrescenta múltiplas camadas. Nesse sentido, 
aproprio-me da ideia de descrição densa, proposta por Clifford Geertz, ao mesmo tempo 
em que dou-lhe nova denominação: “explicação densa”. Ao substituir o termo 
“descrição” por “explicação”, pretendo ressaltar o caráter ativo, participativo, do 
processo de explicação, considerando que explicar é possibilitar a compreensão e a 
atribuição de sentidos. Logo, a “interlocução digressiva”, fazendo uso da “explicação 
densa”, acrescenta inteligibilidade ao objeto de estudo pela sinuosa via da 
multiplicidade, da diversidade. 
 A propósito, certa vez Machado de Assis escreveu que “a diversidade é o próprio 
espírito grego”, sendo que não é raro encontrar relações entre o “espírito grego” e a 
gênese da racionalidade ocidental. Em um artigo brilhante, intitulado “A Grécia de 
Machado de Assis”, Jacyntho Lins Brandão lembra que, “etimologicamente, diversus é o 
diferente, o dessemelhante, o que aparta do caminho, o que distrai, a digressão, em 
suma: tudo o que diverte, isto é, desencaminha, desvia, diferencia” (BRANDÃO, 2001: 
368). Em termos bastante semelhantes, o dicionário Aurélio define diverso como: "Adj. 
1. Diferente, distinto; 2. Vário, variado; 3. Mudado, alterado; 4. Discordante, divergente; 
5. Que apresenta vários aspectos" (HOLANDA FERREIRA, 2010: 485). Pois bem: seguirei 
por um caminho diverso. 
 
16 “Uma coisa é um romance, mesmo realista; outra coisa, um livro de história. Distinguem-se 
pela natureza do pacto implícito ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse 
pacto estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes, por parte 
do autor” (RICOEUR, 2007: 275).  
 








 Biograficamente, sempre se associa Machado de Assis à Literatura Francesa, 
quer seja apontando a relação entre a admiração dele por ela e as ascendências 
francesas da escrita machadiana; quer seja enfatizando a influência da Literatura 
Francesa para formação intelectual de Machado, inclusive ressaltando a importância do 
conhecimento da língua francesa (bilinguismo) para sua sólida formação. 
 Não contesto essa associação entre a Literatura Francesa e a formação 
intelectual do Bruxo do Cosme Velho, acredito que seja verdadeira. No entanto, o 
propósito deste artigo é apontar minimamente elementos que patenteiem a influência 
da História para a constituição do repertório de concepções, de conceitos, de imagens 
e de símbolos utilizados por Machado. Em outras palavras, a intenção é enfatizar a 
importância da História para a formação intelectual do maior escritor brasileiro, logo, 
para sua biografia intelectual. 
 A partir desse pressuposto, é, pois, plausível acreditar que a História tenha 
contribuído para a constituição da percepção perspectivada que Machado possuía 
acerca da realidade (quer fosse ela: próxima ou distante; presente ou passada; concreta 
ou abstrata) e a partir da qual ele construiu sua obra ficcional (contos, romances, 
poesias) e sua obra factual (crônicas, críticas, correspondências)17.  
 É provável também que tenha sido o trânsito de Machado pela História que 
tenha dado o tom cético-pessimista-irônico tão característico da sua obra. À luz dessas 
suspeitas e a partir de um olhar sobre sua biblioteca e sua obra, tentarei interpretar 
alguns indícios da relação de Machado de Assis com a História.  
 Segundo Glória Vianna, que empreendeu uma atualização do catálogo18 da 
Biblioteca de Machado de Assis, 18% das obras que compunham essa Biblioteca eram 
de História Geral, ficando atrás apenas da Literatura Francesa que constituía 19% do 
acervo (JOBIM, 2008: 124). Entretanto, levando em consideração 42 volumes da Revista 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, catalogados na seção “Revistas e 
 
17 Sem alimentar a ingênua ilusão de que essas categorias sejam puras: óbvio que existe 
ficcionalidade na escrita factual, assim como existe fatualidade na escrita ficcional de Machado 
de Assis. 
18 A primeira catalogação foi feita pelo pesquisador francês Jean-Michel Massa e publicado, em 
1961, sob o título: A Biblioteca de Machado de Assis. 
 








Periódicos” e que representam 5,5% do total do acerco, obtém-se um número superior 
a 23%. Essa superioridade numérica das obras relacionadas à História na Biblioteca de 
Machado torna patente seu interesse por essa área do conhecimento. 
 Essa presença ostensiva da História na Biblioteca de Machado se reflete em sua 
obra: são numerosas as referências à História na obra machadiana. Com o intuito de 
observar as ocorrências do termo “história”, utilizei a obra de Machado em formato PDF 
(disponível no site do MEC: machado.mec.gov.br19) e a ferramenta de busca (Ctrl+F); 
obtendo por esse meio, provisoriamente, 386 referências à História, distribuídas da 
seguinte maneira: 47 referências nos romances; 32 referências nos contos; 32 
referências nas poesias; 189 referências nas crônicas; 10 referências nas peças de 
teatro; 43 referências nas críticas; 33 referências nas correspondências.  
 Além dessas e apesar de eu ainda não ter computado, as referências à História 
feitas de forma indireta/velada – isto é, referências à História que prescindam do termo 
“história” – são numerosíssimas nos escritos machadianos. Só para se ter uma ideia, no 
livro Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, há aproximadamente 50 
referências indiretas à História. Nestas, Machado refere-se a personagens e a eventos 
históricos, tais como: Conde da Cunha, D. João VI, Tibério Druso Cláudio, Tito Flávio 
Vespasiano, Sócrates, Aristóteles, Catão, Cromwell, devassos de Cômodo, Tertuliano, 
Júlio César, Lucrécia Bórgia, Tomás de Aquino, Tamerlão, Alexandre, Napoleão, Cem 
portas de Tebas, Jornadas da África, Batalha de Salamina, Confissão de Augsburgo, 
chapéu de Gessler, Rainha de Navarra, Fundação da Vila de São Vicente, Noite da 
Luminárias, Revolução de 1831, entre outros. 
 É importante ressaltar que esse interesse de Machado de Assis pela História 
começou bem cedo. Investigando os arquivos da Biblioteca Nacional, Glória Vianna 
descobriu que, em 17 de novembro em 1855, Machado de Assis, aos 16 anos, “consulta 
o livro de José Ignácio de Abreu e Lima, Sinopse ou dedução dos fatos mais notáveis da 
História do Brasil e os dois volumes do Padre Ayres do Casal, Corographia Brasílica” [ou 
Relação Histórico-Geográfica do Reino do Brasil] (JOBIM, 2008: 110). 
 
19 É preciso observar que as obras disponibilizadas pelo MEC não representam a totalidade da 
produção machadiana, quando muito uns 50% do que existe editado e recolhido em diferentes 
coleções e conjuntos. 
 








 Portanto, é lícito acreditar que a familiaridade com a História – que o trânsito 
entre as épocas que essa familiaridade propicia – forneceu uma importante ferramenta 
epistemológica a Machado: o distanciamento, sendo que este tornou possível a 
perspectivação, que permitiu uma visão mais ampla e complexa da realidade. Por sua 
vez, a perspectivação, no âmbito da História, suscitou em Machado um certo relativismo 
(no sentido de estabelecer relações) e este produziu aquela espécie de ceticismo e/ou 
pessimismo irônicos, que, para muitos estudiosos, caracterizam sua obra.  
 Esta ideia de que há, de fato, relação entre perspectivas e concepções-posturas 
filosóficas pode ser corroborada por Panofsky. No livro La perspectiva como forma 
simbólica, ele escreveu: “Se podría comparar la función de la perspectiva renacentista a 
la del criticismo y la función de la perspectiva helénico-romana a la del escepticismo”20 
(PANOFSKY 2010: 48). 
 Aliás, em crônica publicada em 28 de fevereiro de 1897, Machado demonstra 
consciência de que sua obra, seus escritos eram associados tanto ao ceticismo quanto 
ao pessimismo e, ciente disso, parece se divertir com tais associações, aproximando, 
opondo, relativizando estas concepções-posturas filosóficas e relativizando também 
suas próprias afirmações e posições: 
 
Não tireis da última frase a conclusão de ceticismo. Não achareis linha 
cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes com alguma 
que se possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto ao 
ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-
la. O verdadeiro cético não crê, como o Dr. Pangloss, que os narizes se 
fizeram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é que se fizeram 
para os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. Que 
economia de vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião! 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, vol. 4: 1283). 
 
 Aprofundando a questão da distância como ferramenta epistemológica que 
possibilita uma melhor percepção da realidade, no livro Olhos de Madeira: nove 
reflexões sobre a distância, Carlo Ginzburg afirmou que “o vaivém de Velázquez entre a 
Vocação de são Mateus e A forja de Vulcano mostra que o confronto entre tradições 
 
20 “Se poderia comparar a função da perspectiva renascentista à do criticismo e função da 
perspectiva helênica-romana à do ceticismo” (Tradução minha). 
 








culturais diferentes – diferentes sobretudo em sua pretensão de verdade – podia gerar 
um olhar profundo e inesperado sobre a realidade” (GINZBURG, 2001: 60), concluindo 
que, no caso de Velázquez, “a capacidade de pôr entre aspas a tradição própria e a alheia 
era uma arma poderosíssima” (GINZBURG, 2001: 60).  
Por reconhecer que Machado possuía “a capacidade de pôr entre aspas a 
tradição própria e a alheia” e que por isso oferece ao leitor “um olhar profundo e 
inesperado sobre a realidade”, John Gledson pôde afirmar que Machado “tinha uma 
memória política maior e um sentimento histórico mais afinado do que os seus 
compatriotas” (GLEDSON, In: MACHADO DE ASSIS, 1996: 19). 
 Entretanto, o que tem a ver o trânsito pela História ou o distanciamento histórico 
com o tom pessimista-irônico que caracteriza a obra de Machado de Assis? Acredito que 
as idas e vindas da sua Contemporaneidade para Antiguidade e da Antiguidade para a 
Contemporaneidade – passando obviamente por outras épocas – permitiram a 
Machado colocar em perspectiva histórica os acontecimentos, relativizando-os, ou seja, 
colocando-os em relação uns com os outros. Esse procedimento deu a Machado a 
sensação, a consciência ou a convicção de que “a humanidade não saiu do lugar” 
(logicamente, faço uso de uma hipérbole), sendo, portanto, despropositadas ou sem 
sentido e inúteis todas as ações humanas. Ou como está escrito num dos livros 
prediletos de Machado, o Eclesiastes: “O que foi tornará a ser, o que foi feito se fará 
novamente; não há nada novo debaixo do sol” (ECLESIASTES, cap.1, vers.9). 
Nessa perspectiva, uma das ideias mais caras ao século XIX, Machado de Assis 
põe em discussão – “E o que é a discussão? A sentença de morte de todo o status quo 
[...]. Desde que uma coisa é trazida à discussão, não tem legitimidade evidente, e nesse 
caso o choque da argumentação é uma probabilidade de queda” (MACHADO DE ASSIS, 
2015, vol.3: 1018) – refiro-me à ideia de progresso. Uma vez que Machado “via claro na 
história”, provavelmente ele compartilharia da opinião de Baudelaire, segundo a qual 
“há outro erro muito em voga, de que quero manter-me distante como do inferno – 
estou falando da ideia de progresso. Esse fanal obscuro, invenção do filosofismo atual 
[...]. Quem quiser ver claro na história deve antes de mais nada apagar esse pérfido 
fanal” (BAUDELAIRE apud GINZBURG, 2001: 158-159). 
 








 Mas, uma pergunta se impõe: o que torna possível esse distanciamento histórico 
de Machado de Assis?  
Minha hipótese é que essa passagem da sincronia (do presente) para diacronia 
(para o passado) e vice-versa pode ter provocado uma anacronia e, justamente, essa 
condição de anacrônico possibilitou a Machado o distanciamento epistemológico e 
consequentemente a ampliação do seu horizonte de percepção e cognição. A condição 
do anacrônico assemelha-se a do exilado, entendendo a anacronia tanto quanto “o 
exílio, como condição de possibilidade desse duplo olhar ou dessa posição de entre-
dois” (HARTOG, 2003: 15). Dessa forma, por essa sua condição de anacrônico, por estar 
entre-dois lugares/tempo, o repertório semântico de Machado foi potencializado e sua 
visão da realidade, perspectivada.  
 Algo que Erich Auerbach escreveu sobre o “tema do descobrimento de um novo 
mundo” e seus efeitos no pensamento medieval fornece elementos para uma 
comparação, que pode contribuir para a reflexão:  
 
No meio disto, porém, ressoa um tema totalmente diferente e novo, 
de grande atualidade naquele tempo, o tema do descobrimento de um 
novo mundo, com toda a surpresa, o deslocamento do horizonte e a 
mudança da imagem do mundo que seguiram a tal 
descobrimento. Este é um dos grandes temas do Renascimento e dos 
dois séculos seguintes, um dos motivos que serviram de alavanca para 
a revolução política, religiosa, econômica e filosófica. Sempre 
reaparece; quer os escritores façam uma ação se desenrolar naquele 
mundo ainda novo e semidesconhecido, enquanto lá constroem uma 
situação mais pura e primordial do que a europeia, o que lhes permite 
uma forma eficaz e, ao mesmo tempo, um tanto graciosamente velada 
de crítica às situações locais; quer introduzam um habitante daqueles 
estranhos países no mundo europeu, fazendo então brotar a sua 
crítica sobre a situação europeia constituída da sua ingênua 
surpresa ou, em geral, das suas reações diante do que vê na Europa, 
em ambos os casos, o motivo tem uma força revolucionária, uma força 
que sacode a situação existente, pondo-a num contexto mais amplo e 
tendo, portanto, um efeito relativizante (AUERBACH, 2015: 235). 
 
 Comparativamente e guardadas as devidas proporções, acredito que o “tema da 
História” significou para Machado de Assis o mesmo que o “tema do descobrimento de 
um novo mundo” significou para o pensamento medieval. Afinal, conhecer a História 
não é descobrir novos mundos ainda que extintos? Em Os antigos, o passado e o 
 








presente, François Hartog responde a essa pergunta afirmativamente: “vista de perto 
(isto é, de longe), a antiguidade foi certamente um outro mundo” (HARTOG, 2003: 198). 
 Aliás, o próprio Hartog reflete sobre a relação entre distanciamento e 
perspectivação. Ao analisar os efeitos no repertório conceitual do Ocidente provocados 
pela descoberta do Novo Mundo, ele enfatiza a relativização das ideias que se tinham 
acerca do que significava ser antigo e do que significava ser moderno, a partir da 
inserção do termo “selvagem” na equação antigos X modernos, utilizada para refletir 
sobre a relação do homem com o passado e com a ideia de “progresso”.  
 
Em um primeiro momento, o recurso ao antigo assegurou pontos de 
referência para uma geografia dos confins (as sereias, as amazonas, a 
presença ou a ausência de monstros). Mas bem depressa, com os 
primeiros relatos de viagem, passou-se, por assim dizer, dos confins ao 
próprio coração do mundo dos antigos, dos mirabilia aos nómoi da 
cidade: as práticas guerreiras, funerárias, e outras do selvagem vieram 
a ser relacionadas não mais ou não só com as dos citas, mas também 
com as dos espartanos ou dos romanos. Não importa, de resto, se para 
marcar semelhanças ou desvios; o que conta é, acima de tudo, o 
próprio estabelecimento de um paralelismo. Ao proceder assim, 
contribuía-se imperceptivelmente para a construção da importante e 
nova ideia de que o afastamento no espaço equivale à distância no 
tempo. Com efeito, ‘ver’ os selvagens, descrevê-los mediante 
referências antigas, conduziu, sem que se desse conta disso, a pôr a 
distância os antigos: a distância que nos separa dele seria medida 
quase que fisicamente, e tornar-se-ia cada vez mais viva a ideia 
moderna da diferença entre os tempos. Daí em diante, entre os 
antigos e nós, havia ou acabaria por haver um oceano! (HARTOG, 
2003: 131) Grifo meu.  
 
Pois bem, uma vez aceita a proposição de que “o afastamento no espaço 
equivale à distância no tempo”, é possível considerar verdadeira a ideia de que “o 
afastamento no tempo equivale à distância no espaço”. No caso, ocorre apenas uma 
inversão nos termos da equação, cujas grandezas são diretamente proporcionais. Isso 
pode significar – e acredito que de fato significa – que ao se afastar no tempo, o sujeito 
que se afastou é igualmente deslocado no espaço, isto é, ele sai do seu lugar de origem 
e, por conseguinte, seu ponto de vista ou sua perspectiva com relação ao presente é 
modificada. 
 Em outras palavras, o trânsito pela História ou “o descobrimento de novos 
mundos por meio da História” possibilitou um distanciamento, que potencializou a 
 








capacidade de Machado de Assis de perceber a realidade que o circundava e de a 
interpretá-la, ao mesmo tempo, de forma densa, profunda e perspectivada. Não 
obstante a evidência de que o trânsito pela História contribua positivamente com o 
processo epistemológico ou interpretativo da realidade presente, uma importante 
advertência deve ser lembrada: 
  
É quase a mesma coisa conversar com os que viveram em outros 
séculos e viajar. É bom conhecer um pouco os costumes dos diversos 
povos a fim de julgar mais corretamente os nossos [...]. Mas quando 
se despende tempo demais a viajar, acaba-se por tornar-se 
estrangeiro no próprio país; e quando se é excessivamente curioso 
sobre as coisas praticadas nos séculos passados, comumente se fica 
muito ignorante das que se praticam no nosso (DESCARTES, apud 
HARTOG, 2003: 134). 
 
  E Hartog resume a ideia de Descartes: “Viajar ao exterior, assim como ler livros 
antigos, é ótimo, desde que não dure muito” (HARTOG, 2003: 134). Afinal, “a história é 
um desvio que, ao desviar-se do presente, arrisca tornar-se diversão” (HARTOG, 2003: 
135). Contudo, a advertência de Descartes não cabe a Machado de Assis, pois o que 
Machado fazia era justamente utilizar a antiguidade, os antigos, o passado, a História, 
em suma, para refletir sobre o presente e muitas vezes criticá-lo à luz da História. Com 
seu conhecimento de História ele instaurava a distância necessária para enxergar com 
lucidez e dimensionar com precisão os acontecimentos contemporâneos. 
Parafraseando o que Ginzburg disse sobre Maquiavel, Machado possuía “uma 
consciência decorrente [...] de ‘uma longa experiência das coisas modernas e de uma 
contínua lição das coisas antigas’” (GINZBURG, 2001: 191). 
Para dar sequência às minhas interpretações, neste momento interrompo as 
conjeturas suscitadas pela presença da História na Biblioteca de Machado. Portanto, 
saio dela e entro em sua obra. Abordarei de passagem uma de suas obras mais 
importantes, sublinhando um indício específico da relação de Machado com a História. 
Antes, porém, é necessário ponderar sobre o significado desse indício e sobre sua 
relação com o próprio Machado.  
No livro Machado de Assis e o hipopótamo, em uma abordagem bastante – para 
não dizer violentamente – psicologizante, Gondin da Fonseca afirma que “Rubião é 
 








Machado de Assis. Todos os personagens de um autor revelam facetas diversas desse 
autor. Mesmo quando Deus inventou o homem, criou-o à sua imagem e semelhança. 
Nem poderia acontecer de outra forma” (FONSECA, 1960: 17).  
Longe de concordar com Gondin da Fonseca e ao mesmo tempo ciente de que a 
“visão repetitiva da História, partilhada por Brás Cubas e Bento, é frequentemente 
considerada a do próprio Machado, sem atenuações” (GLEDSON, 2003: 259), acredito 
que um dos episódios mais famosos saído da pena de Machado – o delírio de Brás Cubas 
– pode corroborar com a ideia de que o trânsito pela História foi o responsável por sua 
visão complexa e plural da realidade e ao mesmo tempo pelo seu tom cético-pessimista.  
Embora não tendo a certeza de que a “visão da História” presente nas Memórias 
póstumas de Brás Cubas seja a do próprio Machado, estou convicto de que, no episódio 
do delírio de Brás, é evidente que Machado de Assis concebeu o trânsito pela História 
como uma ferramenta epistemológica, demolidora de romantismos e geradora de 
ceticismos e pessimismos.  
O episódio do delírio começa quando surge a figura de uma mulher com “olhos 
rutilantes como o sol” e com “a vastidão das formas selváticas”. Diante dessa visão, 
“tudo escapava à compreensão do olhar humano”. Assim, Brás precisou de um tempo 
para se recompor do susto. Recomposto, pergunta “quem era e como se chamava” 
aquela mulher. E ela responde: “Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga”. Depois de um longo diálogo sobre a vida, sobre a morte, sobre o tempo, 
Pandora afirma que o leitmotiv de suas próprias ações – isto é, “o estatuto universal” – 
está fundamentado no egoísmo e no instinto de conservação.  
 
Isso dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos 
a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, 
através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu, leitor, uma 
redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, todas 
as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, 
a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, 
acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da Terra tinha 
assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem 
a ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga, 
enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos os 
tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos 
desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio 
são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e 
 








delícias, — desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se 
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria 
agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que 
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a 
ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos 
agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um 
farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, 
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de 
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, 
mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, 
que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria 
diante da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e 
esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de 
improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a 
agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da 
felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela 
fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, 
e sumia-se, como uma ilusão.  
 Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de 
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e 
não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — 
de um riso descompassado e idiota.  
 — Tens razão, disse eu, a coisa é divertida e vale a pena, — 
talvez monótona — mas vale a pena. Quando Jó amaldiçoava o dia em 
que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o 
espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é 
divertida, mas digere-me.  
 A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a 
ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as 
gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os 
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e 
todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa 
me retinha os pés; então disse comigo: — “Bem, os séculos vão 
passando, chegará o meu, e passará também, até o último, que me 
dará a decifração da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as 
idades, que vinham chegando e passando, já então tranquilo e 
resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua 
porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de 
erro, e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; 
cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e 
amareleciam depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida 
tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a 
civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, 
construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, 
criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, 
mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da Terra, 
subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com 
que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. 
Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e 
atrás deles os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, 
 








um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os 
primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma 
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim 
ver o último, — o último!; mas então já a rapidez da marcha era tal, 
que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago seria um 
século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns 
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um 
nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e 
que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do 
tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o 
meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de 
papel... (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol.1: 608-609). 
 
O delírio de Brás Cubas é extremamente eloquente no que diz respeito à ideia 
de que o trânsito pela História possibilita um distanciamento epistemológico e, 
consequentemente, propicia uma perspectiva mais ampla da realidade presente, pois a 
distância possibilita enxergar as coisas sinopticamente ou em conjunto. Logo no início 
da descrição do delírio, Brás afirma que contemplou “durante um tempo largo, ao longe, 
através de um nevoeiro, uma coisa única21”, na qual se confundem “flagelos e delícias”, 
bem e mal, começo e fim. Posteriormente, com a morte, Brás Cubas será capaz de 
“converter a sýnopsis em uma diégesis, uma narrativa contínua” (HARTOG, 2003: 46).  
Assim, tendo visto passar, “num turbilhão”, todos séculos diante de seus olhos; 
tendo diante de si “a história do homem e da Terra”, Brás afirma: “eu via tudo o que 
passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que se chama glória 
até essa outra que se chama miséria”. E a cínica – relativa aos Cínicos – conclusão de 
Brás Cubas é que tanto os flagelos quanto as delícias “agitavam o homem, como um 
chocalho, até destruí-lo, como um farrapo”.  
Nesse passo, é oportuno divagar sobre a estreita relação entre a conclusão cínica 
de Brás Cubas e o ponto de vista distanciado que a possibilitou (“arrebatou-me ao alto 
de uma montanha”; “ver cá de cima o espetáculo”; “A resposta foi compelir-me 
fortemente a olhar para baixo”). De acordo com Enylton de Sá Rego, “a quinta 
característica fundamental da obra de Luciano [...] é a utilização sistemática do ponto 
 
21 Advertindo que “único” é um adjetivo que pode significar: “Que é só um. 2. De cuja espécie 
não existe outro. 3. Exclusivo; excepcional. 4. A que nada é comparável. 5. Superior a todos os 
demais. 6. Filos. Diz-se de ser com quem nenhum outro se identifica. 7. Filos. Diz-se de indivíduo 
lógico que é membro de uma classe de um só indivíduo” (HOLANDA FERREIRA, 2010: 1429).  
 








de vista do kataskopos” (SÁ REGO, 1989: 63), ou seja, observar “o mundo de um ponto 
de vista privilegiado, em geral do alto de uma elevação, ou mesmo da Lua” (SÁ REGO, 
1989: 64). Ainda segundo Enylton, o ponto de vista do kataskopos, seria o do 
“observador distanciado, que, como um espectador desapaixonado, analisa não só o 
mundo a que se refere como também a sua própria obra literária, a sua própria visão-
de-mundo” (SÁ REGO, 1989: 46).  Referindo-se à obra de Luciano, mas podendo servir 
para algumas obras de Machado, Douglas Duncan afirma que há “a busca de um ponto 
de vista distanciado, uma rejeição de compromissos assumidos anteriormente, uma 
compulsão no sentido de colocar-se de fora para poder então olhar para dentro” 
(DUNCAN apud SÁ REGO, 1989: 63). 
Voltando às Memórias póstumas. Portanto, além de tornar a observação dos 
séculos monótona22 e sem efeito a distinção entre flagelos e delícias, esse 
distanciamento (histórico?) suscita ou pode suscitar o pessimismo, pois é difícil sair 
incólume da experiência de ter visto, por meio da História, o homem correr “atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva” [...]: “a quimera da felicidade”, que “lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então 
ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão”, restando-lhe apenas “a 
melancolia do desamparo”. Como manter o otimismo e a esperança depois de uma 
experiência como essa? 
E o mais importante de tudo: foi o delírio que ofereceu parâmetros para Brás 
Cubas dimensionar e relativizar sua própria vida como um todo e cada uma de suas 
ações em particular. O delírio em sua estreita relação com a História lhe forneceu a 
distância necessária para perspectivar sua história e a morte lhe fornece coragem, 
“imparcialidade” e imunidade para narrá-la sem censura. A propósito, segundo François 
Hartog, “a epopeia e a história pressupõem a morte” (HARTOG, 2003: 26). Assim sendo, 
é forçoso concordar com Ginzburg, quando escreve que “estimulante é o paralelo, 
repetidamente ressaltado por Panofsky, entre a invenção da perspectiva linear na Itália 
 
22 Monótona: “Adj. 1. De um só tom; uniforme. 2. Enfadonho, fastidioso” (HOLANDA FERREIRA, 
2010: 942). 
 








do Renascimento e o surgimento simultâneo de uma atitude crítica com relação ao 
passado” (GINZBURG, 2001: 189).  
 Até aqui, tentei demonstrar como a História contribuiu ou pode ter contribuído 
para a percepção plural e profunda que Machado possuía acerca da realidade que o 
cercava. Quando utilizada ou vivida como uma ferramenta epistemológica, a História 
pode propiciar o distanciamento e, consequentemente, a perspectivação. E qualquer 
perspectivação é relativizadora, pois estabelece relações entre diferentes elementos 
num mesmo conjunto representacional. “Na verdade, uma das características principais 
de sua linguagem é a de relativizar constantemente suas próprias afirmações” (SÁ REGO, 
1989: 49). Nesta citação, Enylton de Sá Rego refere-se a Luciano, mas facilmente poderia 
estar se referindo a Machado, por esse e por muitos outros aspectos, Enylton tem razão 
quando vincula Machado à tradição luciânica. Por fim, dessa fórmula complexa – na qual 
se relacionam a História, o distanciamento, a perspectivação, a relativização – pode ter 
resultado, entre outras coisas, o ceticismo e/ou o pessimismo, frequentemente 
associado ao estilo machadiano. 
 Sobre a origem do pessimismo machadiano, em Machado de Assis: impostura e 
realismo, John Gledson assevera que “é bem provável [...] que Machado sofresse a 
influência das doutrinas de Schopenhauer” (GLEDSON, 1991: 148). Por outro lado, em O 
Calundu e a Panaceia, Enylton de Sá Rego afirma que parece “simplista a aproximação 
feita por parte da crítica brasileira entre o pessimismo e a filosofia social de 
Schopenhauer e as opiniões de Machado sobre a humanidade, história e a sociedade” 
(SÁ REGO, 1989: 128).   
 Parece plausível supor, portanto, que o ceticismo e/ou o pessimismo 
machadiano tenha a ver com uma certa descrença na ideia de progresso, hiperbolizada 
na ideia de que “a humanidade não saiu do lugar”, ideia adquirida e alimentada pelo seu 
vasto conhecimento da História. Mas como a História poderia ter contribuído para que 
Machado chegasse à conclusão de que “a humanidade não saiu do lugar”? 
Principalmente, porque ela permite estabelecer relações entre os homens e as 
configurações sociais do passado e os homens e as configurações sociais do presente, 
observando as semelhanças e as diferenças ao longo do tempo. Por óbvio que seja, é 
 








importante insinuar que o simples fato de haver termos de comparação demonstra que 
as diferenças entre os homens e as sociedades do passado e os homens e as sociedades 
do presente não é tão grande quanto os teóricos da ideia de progresso gostariam que 
fosse. 
Um exemplo simples, quase infantil (mas não por isso menos válido) pode ajudar 
a pensar como a História pode ter contribuído para as reflexões de Machado sobre os 
avanços ou não da humanidade: Nos livros de historiadores e autores antigos, aos quais 
Machado frequentemente se refere ou cita – Tito Lívio, Luciano, Suetônio, Tucidices, 
Tácito, entre outros –, é possível encontrar referências a uma organização social na qual 
figuram imperadores, reis, senhores, escravos e agregados. Pois bem, em termos 
estruturais, tampouco em termos conceituais, não há grandes diferenças entre as 
configurações sociais que Machado conheceu por meio desses livros e a configuração 
social brasileira do século XIX, na qual estava inserido. Em outras palavras, por meio da 
História, é possível que Machado tenha chegado à conclusão de que há semelhanças 
formais entre as sociedades do passado e as do presente: há homologias morfológicas 
entre elas. “Funciona aqui sem reservas a figura da analogia” (HARTOG, 2003: 182). 
Além disso, Machado pode ter observado que há ainda continuidades no que diz 
respeito aos valores e às paixões humanas (“a cobiça que devora, a cólera que inflama, 
a inveja que baba”): desde a Antiguidade até a Contemporaneidade, os homens fazem 
guerras por poder e glória, acreditando que isso possa ser a materialização ou a 
encarnação da “quimera da felicidade” 23. Mas por meio da História, assim como Brás 
em seu delírio, Machado constatou monotonamente “gerações que se superpunham às 
gerações [...] na sepultura” e percebeu que “uma regularidade de calendário, fazia-se a 
história e a civilização”. 
Diga-se de passagem, ao analisar as influências dos escritos de Marco Aurélio 
sobre Tolstoi, Carlo Ginzburg resume da seguinte maneira as ideias de Marco Aurélio 
sobre a vida e o viver: “através da imensidão do tempo e da multiplicidade dos 
 
23 “Porém fazer o quê se o maluco não estudou / 500 anos de Brasil e o Brasil aqui nada mudou 
[...] Vaidade e ambição, munição pra criar inimigo / Desde o povo antigo foi sempre assim / 
Quem não se lembra que Abel foi morto Caim” (RACIONAIS MC’s - Música: A vida é desafio - 
Álbum: Nada como um dia após o outro dia - 2002).  
 








indivíduos chegamos a nos dar conta de que o nosso existir não tem importância 
nenhuma”, para chegar a essa conclusão basta considerar “como a lembrança que 
deixamos aos pósteros não tem valor, e tampouco o têm a glória e, em absoluto, 
qualquer outra coisa” (MARCO AURÉLIO, apud GINZBURG, 2001: 20). 
 Consequentemente, essa percepção de que “a humanidade não saiu do lugar” 
produz um pessimismo sistêmico ou filosófico, que se torna a lente por meio da qual 
Machado enxergava e interpretava o mundo. Essa filosofia pessimista enfatiza a 
inutilidade e o despropósito das ações humanas, sendo que esse pessimismo é 
alimentado por uma filosofia cínica (cínicos/Diógenes) e expresso por meio de uma 
linguagem irônica: a mais apropriada a dar existência literária àquela filosofia, cujo 
pressuposto elementar é observar as coisas de longe – não vendo diferença entre risos 
e lágrimas, esquerda e direita, Luzia e Saquarema –, duvidar de tudo, ridicularizar a 
polarização e aceitar as diferenças.  
A essência dessa filosofia o próprio Machado sintetiza: “não se há de excluir uma, 
por não ser igual às outras. A monotonia é a morte. A vida está na variedade” 
(MACHADO DE ASSIS, 2015, vol.4: 900). Desse modo, a História proporciona a Machado 
de Assis um distanciamento epistemológico (kataskopos), que por sua vez possibilita a 
perspectivação da realidade, sendo que, para Machado, “a perspectiva consistia numa 
metáfora que permitia construir um modelo cognitivo fundamentado numa pluralidade 
de pontos de vista” (GINZBURG, 2001: 193). 
 A partir de Luciano de Samosata, a filosofia cínica e sátira menipeia ganharam 
expressão literária. De forma sintética, pode-se dizer que:  oferecer “extrema 
dificuldade de classificação genérica, [possuir] caráter fragmentário e parodístico, 
[apresentar] ponto de vista irônico, distanciado e geralmente julgado como pessimista 
– [são] as principais características associadas com a tradição da sátira menipeia” (SÁ 
REGO, 1989: 8). Ademais, referindo-se a Luciano de Samósata, logo, referindo-se à 
tradição luciânica, Enylton acrescenta que “sua linguagem é essencialmente ambígua, 
dessacralizando todas as verdades absolutas, solapando inclusive suas próprias 
afirmações” (SÁ REGO: 1989, 51). 
 








Diante disso, é bastante provável (no sentido de que há muitas provas) – como 
ficou demonstrado por Enylton de Sá Rego, em O calundu e a panaceia – que a postura 
cínica/irônica de Machado de Assis tenha ascendência em Luciano de Samósata, cuja 
obra completa, em dois Tomos, em francês, editado pela Garnier, encontrava-se em sua 
Biblioteca. Contudo, é importantíssimo lembrar que a relação de Machado de Assis com 
a História é bem anterior a 1873, data da edição das obras completas de Luciano que se 
encontrava em sua Biblioteca. Aliás, acredito que os conhecimentos e as concepções 
que Machado já possuía acerca da História facilitaram sua identificação com a obra de 
Luciano e sua filiação à tradição luciânica.      
 Nessa perspectiva, é igualmente provável que a forma sério-jocosa de Machado 
tratar a História e os historiadores também descenda de Luciano, como assevera Enylton 
de Sá Rego. De acordo com ele, em História Verdadeira I e II, “Luciano nos apresenta 
uma paródia aos exageros e inveracidades contidos nas obras dos historiadores 
clássicos” (SÁ REGO, 1989: 53-54); por outro lado, a obra Como se deve escrever a 
história “é um dos raros textos de Luciano em que o autor ou narrador assume um tom 
unívoco e claramente didático. Seu objetivo expresso é o de ‘dar conselhos’, através de 
‘alguns preceitos’, aos que desejam praticar o oficio de historiador” (SÁ REGO, 1989: 
57). 
 Assim como Luciano de Samosata, Machado tinha dois modos de se referir aos 
historiadores e aos “estudos históricos”: 1) jocoso/irônico e 2) circunspecto/objetivo. 
Quando se referia a historiadores contemporâneo e/ou brasileiros ou analisava seus 
“estudos históricos”, tratava-os com circunspecção e objetividade; quando se referia ao 
historiador de forma genérica ou anônima, fazia-o, na maioria das vezes, com jocosidade 
e ironia. 
 Por fim, o estudo do grego, no final da vida, coroa a ideia de que a História e, de 
uma forma geral, as obras da Antiguidade Clássica são importantes para a construção 
da visão de mundo de Machado de Assis e, consequentemente, para sua biografia 
intelectual. Nesse sentido, é possível afirmar que Machado de Assis foi um classicista e, 
segundo Hartog, “todo classicista é, de direito (ou em potência), senão de fato, 
historiador” (HARTOG, 2003: 202), mesmo que seja “um pobre historiador de coisas 
 








leves” (MACHADO DE ASSIS, 2015, vol.4: 978) ou apenas um “romancista, que podemos 
chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes” (MACHADO 
DE ASSIS, 2015, vol.4: 1118). 
 Será necessário converter Machado de Assis em historiador para afirmar a 
importância da História para sua biografia intelectual? É preciso que Machado tenha 
sido historiador para que as suas concepções acerca da História, dos historiadores e dos 
estudos históricos sejam levados em consideração âmbito da História da Historiografia 
Brasileira? Acredito que não! Afinal, “repare o leitor como a língua portuguesa é 
engenhosa”: 
Um contador de histórias é justamente o contrário de um historiador, 
não sendo um historiador, afinal de contas, mais do que um contador 
de histórias. Por que essa diferença? Simples, leitor, nada mais 
simples. O historiador foi inventado por ti, homem culto, letrado, 
humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca 
leu Tito Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar 
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